悲的原因。第四句“恨難禁兮仰天悲”是詩前后因果相誶，氣蟄如高山流水，潺潺而進，暢達自然。
鑒賞
　　讀唐宋詩詞，常常會遇到“秋風鱸膾”、“莼羹鱸膾”（莼（純）羹：即莼菜湯。莼，一種水生植物，葉橢圓，柔滑味美。鱸魚膾（快）：即鱸魚片）的典故，這典故就是出自張翰。張翰，字季鷹，西晉吳郡吳人，家住吳江（即吳淞江）、太湖間。其為人縱任不拘，時人比為阮籍，稱之為“江東步兵”。他本無意于功名，竟也鬼使神差到洛陽做了幾年官，自然覺著很不適應。其時“八王之亂”初起，齊王對他有籠絡之意，他就更感到不可久留了，“見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎！’遂命駕而歸。”（《晉書》本傳）這首詩當是思歸時即興吟成（此詩各本文字有異，此從最早著錄本《歲華紀麗》）。
　　“秋風起兮木葉飛”，出句即見其思情的發動。悲涼的秋風最易觸動人們的節序之感和念遠之情。從時間上說，秋往往意味著歲暮的到來，使人覺著時光的流逝、流年的虛度。從空間看，秋高氣清，萬木蕭蕭，視野一下空闊起來，不自覺中自有人在何方、家在何方之嘆。《楚辭·湘夫人》有“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”的句子，自是此句之本；不過，作為張翰來說，也不一定是有意地仿效，實在是一種語言定勢、心理定勢。秋風一吹，使作者感到在洛陽羈留時間太久了；秋風一吹，又使作者想起往昔的鄉居生活、家鄉風物，第二句就自然接上了：“吳江水兮鱸正肥”。鱸魚，是作者家鄉的特產，味極鮮美，秋天又正是魚肥的季節。“鱸正肥”著一“正”字，便與“秋風起”連上了，同時還流露了一種“正”當其時、迫不及待的心情。下兩句就直抒其情了。“三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”《晉書》本傳謂“數千里”，此言“三千里”，自是文句與詩句修辭的不同。“三”比“數”來得明確、爽口，同時它既可表確數，又可表虛數，而且往往指向多的方面，這“三千里”比“數千里”更能給人以距離遙遠之感。下句的“恨”是思歸不得之恨，這種恨想壓也壓不住，于是仰天悲嘆。這里把他的思歸之情表現得異常強烈。
　　由前述背景可知，張翰的歸鄉既有放達情性的一面，又有懼禍避亂的一面，他“恨難禁兮仰天悲”，恐怕更多的還是出于后一方面考慮，時人謂其“知幾”，到宋初王贄過吳江還寫詩道：“吳江秋水灌平湖，水闊煙深恨有余。因想季鷹當日事，歸來未必為莼鱸。”（《中吳紀聞》）但是，唐代以后更多的人還是從敝屣功名的角度來理解、贊揚張翰的行為，“秋風鱸膾”成了厭棄仕途、向往家園、向往自由自在生活的代名詞，正如近人王文濡所言：“季鷹吳江鱸莼與淵明故園松菊，同斯意致。”（《古詩評注讀本》）宋代在張翰家鄉吳江垂虹橋旁還建有“三高祠”（紀念范蠡、張翰、陸龜蒙這三位“高人”）、鱸鄉亭，往來題詠甚多，張翰的《思吳江歌》也廣為人們傳誦。古代知識分子中不得意者總是居多，其中不乏潔身自好、不愿蠅營狗茍之士，張翰其事、其詩正好表達了他們的心聲。
　　這首短歌似是最早的七言四句押同部平聲韻的作品，雖然句句用韻，句句有“兮”，未脫楚歌格調，但畢竟是向后來的七絕體式前進了一步。