李善注“河漢女”云：“《毛詩》曰：‘維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。’毛萇曰：‘河漢，天河也。’”觀沈約此詩，當系近承《古詩十九首》，遠紹《詩經》之《大東》，當然在具體描寫上也有所不同。它開頭二句說銀河由縱到橫，北斗由橫到直，通過寫景顯示了時間的遷延。用一句通俗的話說，便是斗轉星移，時間已過了很長。在此漫漫長夜，思婦耿耿不寐，心中必有所想，于是詩人借她的口吻說道：“星漢空如此，寧知心有憶？”星漢本為無知無情之客體，怨它何來？這種寫法便是古人所常說的“無理而妙”。仿佛在說：銀河啊，你空自流轉；北斗星啊，你徒然橫斜，你們怎知我心中在想念一個人？接下去二句寫思婦因星漢移動、時光流逝而起的惆悵心情。“星漢”句總括上文又作一頓挫，著一“空”字，似乎把前面鋪排的兩句一下子推倒，令人感到不可思議。“寧知”句把思婦胸中的一股怨氣，噴薄而出，著一“寧”字，與前面的“空”字緊相呼應，把人物的感情引向內心深處。二句全系脫口而出，聲情畢肖，確有如聞其聲，如見其人的效果。
　　如果說前半段以天空之景烘托思婦孤棲之苦，那么后半段則轉而以室內之景映襯人物獨處無聊的心態。詩人的筆鋒由夜空轉入閨房。空房之內，一盎孤燈，半明不滅，那暗淡的燈光，正象征著思婦的情懷。她孤獨難耐，于是不管天寒地凍，踏起織機，織起布來。在這里，詩人沒有照搬《詩經》與古詩，光寫天上織女，而是將天上移到人間，寫思婦親理寒機。因此使人讀來，更富有現實感。從對偶方面講，這一聯比前一聯更為精當。因為前一聯并列兩件性質相近的事物，其弊如后人評價近體詩時所說的“合掌”。而這一聯則意不相重，且層層推進，前句說燈不明，是在深夜；后句說曉猶織，則已到天亮了。從深夜到天明，思婦由獨守孤燈到親理寒機，層次鮮明，動作清晰，恰到好處地表現了她的孤獨之感。
　　結尾二句，承上文而來。思婦徹夜未眠，所憶之人縹緲無蹤，眼望孤燈，手理寒機，心中分外凄苦，于是她情不自禁地哭了。盡管淚流不已，也沒有人同情她，她不能向人訴說單身獨處的苦悶。她只有哀哀自傷，徒然嘆息。結句“雞鳴”二字，緊扣上句的“曉”字，而“徒”字又與前段的“空”字遙相照映。此刻女主人翁的孤獨之感已達到了頂點，天上的星漢也好，自己的憶念與嘆息也好，一切的一切，都是空幻而徒然的。她只有默默地流淚，獨自咀嚼著悲傷。聽到雞叫的聲音，她不由發出長長的嘆息。